Fuck You, Tiger

En el post que escribí sobre las habilidades de los músicos argentinos como entrevistados, destaqué a Charly García como uno de los más divertidos, originales e inteligentes. Como si quisiera desmentirme y hacerme quedar como un pelotudo a propósito el bigotudo ofrece en la última Rolling Stone sus opiniones al cumplirse los diez años de la muerte de Kurt Cobain, en una nota absolutamente antológica en cuanto a disparates y que es un buen ejemplo de una mente en muy mal estado físico.

Dejando de lado el delirio identificatorio de García, me interesa la nota en relación a la visión distorsionada de una generación con respecto a otra y el cómo Nirvana ha sido incluído dentro del canon de los héroes del rock a pesar de provenir de una concepción que justamente rechazaba dicho concepto. Nirvana entró en el olimpo rock por una puerta inesperada y casi sin transigir con ese mundo (digo casi porque de cualquier forma hubo un buen elemento de transa en la adaptación de su sonido a los esquemas de Geffen y, sobre todo, en la despreciable forma en la que cambiaron de batero para el Nevermind, tal vez lo más cuestionable éticamente en la carrera de Cobain). Tal vez la propia muerte de Cobain fuese la rúbrica del pacto de autenticidad que les fuera cuestionado desde que llegaron al número 1.

Pero es interesante ver cómo alguien como García ve al Cobain que quiere ver, que no se parece mucho al real, y cual es su concepto de una banda de esas características. Me interesa éste párrafo: "Lo que digo es que si vos escuchás un disco de Nirvana y entendés un poco de música, te das cuenta de que tocan como la puta madre. Eso es lo que lo diferenciaba del resto de los alternativos, o del grunge. Eran los únicos alternativos que tocaban bien".

Podemos sustituir la antipática palabra "alternativos" por "punk", porque es a eso a lo que apunta, y uno comprueba que la ignorancia es tan persistente como una mancha de aceite. Hay un par de generaciones de músicos que siguen hablando de tocar bien o mal desde el mismo lugar y la misma concepción acumulativa de la técnica. García se asombra de que Cobain tocara la viola con la mano en primera posición, lo cual está en verdad más relacionado con el origen folk de algunas melodías que en el punk, más afecto a los acordes de barra.

¿Cuándo se va a entender que una banda influyente y grande siempre toca bien porque a determinado nivel de dedicación ya no podés tocar "mal"? Es el viejo mito de las bandas punk que tocaban mal, concepto desmentido por cada gran disco de punk rock, pero además es una afirmación particularmente estúpida en cuanto a la generación musical de Cobain. La oleada de punk "alternativo" que explosionó con Nirvana se destacaba, tanto en su vertiente indie como en la grunge, por el hecho de que las bandas grandes no solo tocaban bien a nivél técnico sino que además lo demostraban. La cosa más interesante en mi opinión de las grandes bandas de finales de los ochenta y principios de los noventa es justamente esa libertad de miras que hacía que un virtuoso como J Mascis fuera capaz tanto de hacer un solo a lo Hendrix como de bancarse un tema atorrante en tres acordes sin hacer ningún firulete. Esto se puede aplicar a casi todas las bandas de su tiempo, excepto tal vez a Nirvana. Cualquiera que haya visto un video en vivo de Nirvana enseguida va a notar que a excepción de Grohl, los demás son músicos medianos y Cobain en particular es un guitarrista muy flojo, tanto en técnica como en sonido. La generación grunge a la que se refiere García era en general de músicos de formación metalera, formación muy técnica y que es evidente escuchando cualquier disco de Soundgarden, Pearl Jam o Mudhoney. El que haya un remanente generacional como García convencido de que tocaban mal desde ese punto de vista es una prueba de que no escuchó una mierda (hay bandas de esa época que eran técnicamente malas, Beat Happening, Pussy Galore, pero si García las escuchó -aunque sea de nombre- me la corto y se la doy al perro).

(por otra parte a mí sí me parece que Pearl Jam o Soundgarden tocan mal, pero desde otro punto de vista.)

En fin, a lo que iba y no quiero extenderme más es que limado o no, ridículo o no, las declaraciones de García apuntan a la inclusión de Nirvana en el canon rockero a partir justamente de atribuirle cosas que no era. Nirvana se hace aceptable justamente por lo que no estaba en su esencia; se le empieza a encontrar un vitalismo a Cobain que todas sus canciones negaban (¿la culpa de la muerte...? Courtney, obvio), se rescata su discurso de corrección política (se obvian las amenazas de muerte a la periodista aquella), se lo pone en una lista de grandes guitarristas, pasa a ser del club de los muertos ilustres a los 27, se transforma en un beautiful corpse, casi en un modelo de rol. Pero al mismo tiempo desaparece todo lo removedor de su obra, se lo limita al video de "Smells like Teen Spirit" y a las baladas del Unplugged. Un Nirvana limpito.

A mí Nirvana es una banda que me gusta bastante y Cobain me parece un buen cantante y un gran letrista. Como muchos de su generación. Pero el Nirvana de Rolling Stone y Charly García no me gusta nada. Por suerte no existe.